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CRIMINALITA/LA CONFESSIONE DI UN CAPO

Onorata Societa 'Ndrangheta

La gerarchia. L'affiliazione. I simboli. I segreti. Nel memoriale consegnato
ai magistrati, I'ex boss racconta regole e rituali delle cosche calabresi

di Riccardo Bocca

Due settimane fa "L'espresso" ha pubblicato il memoriale che un ex boss
della 'ndrangheta, qui anonimo per ragioni di sicurezza, ha consegnato
alla Direzione nazionale antimafia. All'interno raccontava in prima persona
i misteri dei traffici di rifiuti tossici in Italia e all'estero, ma anche i legami
che la malavita calabrese avrebbe avuto con autorita dello Stato,
faccendieri, servizi segreti e massoni. Ora, mentre si cercano riscontri
alle sue dichiarazioni, il nostro giornale & venuto in possesso di un
secondo memoriale, scritto dallo stesso collaboratore di giustizia. Un
documento che descrive le origini della 'ndrangheta, la sua struttura e i
suoi rituali segreti, dall'affiliazione dei mafiosi alla loro ascesa nella
gerarchia. Una testimonianza diretta che porta alla luce un mondo antico
basato sull'onore, la lealta e la famiglia. Ma anche sulla vendetta spietata
contro chi tradisce. Voglio premettere che la 'ndrangheta non & nata
come organizzazione criminale in contrasto con lo Stato. E partita a inizio
Novecento come fenomeno rurale di ribellione allo strapotere dei ricchi
proprietari terrieri, che sfruttavano i contadini e usavano la legge per i
loro comodi. Contro queste vessazioni fu creata una struttura che
ricevette il nome di Mano Nera; un gruppo di persone che per garantire ai
propri familiari condizioni di vita decenti estorceva denari ai padroni con
le minacce. Un'attivita a cui venivano affiancate anche ruberie di grano,
di farina e bestiame, poi spartiti tra amici e parenti... Sono queste le
parole con cui I'ex boss della 'ndrangheta inizia il suo viaggio tra le
regole e i rituali dell'organizzazione mafiosa calabrese. Una realta di cui
ha fatto parte per circa trent'anni e di cui conosce ogni aspetto.
Comprese appunto le origini della Mano Nera, quando "alcuni personaggi,
diventando benefattori dei diseredati, acquistarono la fama di uomini
giusti e difensori della giustizia popolare. Con il passare degli anni",
racconta l'ex boss, "tali individui diventarono oltre che famosi anche
molto potenti, al punto che la struttura della Mano Nera, sempre piu ricca
di nuovi affiliati, si trasformo da fenomeno rurale e di giustizia a
fenomeno di criminalita organizzata. Una svolta avvenuta durante il
periodo fascista, quando fu fondata quella che noi oggi conosciamo come
'ndrangheta”. L'albero dei segreti "In quel momento", continua I'ex boss,
"iniziarono ad imporsi regole precise e legami indissolubili. Ogni affiliato
veniva chiamato "dritto" e ogni capo aveva potere di morte sui suoi
uomini. Non si trattava di una semplice struttura per delinquere. Prima
ancora delle faccende pratiche € sempre venuta la tradizione, consegnata
oralmente di padre in figlio. La storia vuole che dalla Spagna siano partiti
tre cavalieri su cavalli bianchi, e che i loro nomi fossero Osso, Mastrosso
e Carcagnosso. Dopo un lungo viaggio, si narra, arrivarono sull'isola di



Favignana, dove presero direzioni diverse. Osso rimase in Sicilia e fondo
la Mafia, Carcagnosso si reco in Abruzzo e fondd la Camorra, mentre
Mastrosso raggiunse la Calabria e fondo la 'ndrangheta. Essa", spiega I'ex
boss, "& rappresentata dall'Albero della scienza, una grande quercia alla
cui base e collocato il Capo bastone, detto anche Mammasantissima, che
e il capo assoluto. Il fusto della quercia rappresenta invece gli sgarristi,
cioé coloro che sono la colonna portante della 'ndrangheta, mentre il
rifusto (costituito dai grossi rami che partono dal tronco) & il simbolo dei
camorristi, affiliati di secondo piano. Infine, sulla pianta ci sono i
ramoscelli, ossia i picciotti, e le foglie, che indicano i cosiddetti contrasti
onorati, soggetti all'organizzazione ma non affiliati. Va da sé", precisa I'ex
boss, "che le foglie che cadono sono gli infami destinati per il loro
tradimento a morire". Fiancheggiatori e uomini con dote "Riguardo alla
struttura della 'ndrangheta", continua, "bisogna conoscere due parole
chiave. La prima & "dote", che sta a indicare il valore di merito conferito
a un affiliato nel corso della sua carriera, e che aumenta nel tempo per
gradi di "pesantezza". La seconda parola & "contrasto", con cui s'intende
un soggetto senza alcuna dote, e dunque non affiliato. In questo senso &
fondamentale, per i fiancheggiatori, potersi fregiare del titolo di contrasto
onorato, perché cid significa che pur non essendo interni
all'organizzazione sono considerati personaggi di fiducia. Regole",
sottolinea I'ex boss, "che devono essere sempre tenute presenti da chi &
legato alla 'ndrangheta. Il mancato rispetto della gerarchia puo infatti
portare a conseguenze gravissime, e lo stesso discorso vale per il
cosiddetto "locale", termine col quale si intende un territorio dove abitano
almeno 49 affiliati con varie doti. Anche qui le procedure sono
fondamentali, prima fra tutte quella con cui gli stessi affiliati chiedono di
diventare responsabili dell'ordine e delle attivita nella loro zona. La
domanda deve essere rivolta al locale principale, che da sempre & il
territorio di San Luca, dove la quasi totalita degli abitanti di sesso
maschile appartiene alla 'ndrangheta, e dove fin dai tempi remoti sono
avvenute le riunioni degli affiliati presso il santuario di Polsi. Tali riunioni
si tengono ogni anno nei giorni 2,3 e 4 di settembre in concomitanza con
la festa patronale della Madonna, vi partecipano tutti i rappresentanti dei
locali italiani ed esteri, e si aprono con questa frase pronunciata dal Capo
Societa: "Alzo gli occhi al cielo e vedo una stella polare, calice d'argento,
ostia consacrata con parole di omerta e formata Societa. A nome dei
vecchi antenati, conti di Russia e cavalieri di Spagna, che hanno sofferto
29 anni, 11 mesi e 29 giorni di ferro e catene, Osso, Mastrosso e
Carcagnosso, vi impongo se armature bianche o nere portate e non
verranno consegnate, con le stesse sarete praticati". In pratica, dopo gli
onori agli antichi fondatori, il capo informa che chi non consegna le armi
verra ucciso". Sempre riguardo ai locali, I'ex boss aggiunge altri
particolari. Ad esempio spiega come avviene il periodico rinnovo delle
cariche, chiamato Buono Nuovo: "Una procedura", dice, "richiesta da tutti
gli affiliati al cosiddetto Maestro di buon ordine, responsabile del
comportamento degli affiliati stessi. Inoltre, un locale & considerato
"aperto" quando il "principale" ha dato il suo assenso, e "attivo" quando
si tengono riunioni di 'ndrangheta almeno una volta al mese. La data



della riunione & generalmente fissata il giorno 29 al vespero, in quanto
per tradizione ci si riunisce al calare del sole. Anche in queste occasioni
viene rispettata la gerarchia interna del locale, dove il Capo bastone ha
potere assoluto su tutti gli affiliati, il Contabile gestisce il ricavato delle
attivita del locale e il Crimine & colui che organizza le azioni criminali in
genere. Tale triade nella 'ndrangheta si chiama Copiata, e deve essere
nominata ogni volta che un affiliato si presenta in un locale diverso da
quello di appartenenza, oppure davanti alla richiesta di un affiliato con
dote maggiore. In questo modo", spiega I'ex boss, "nessuno puo
infiltrarsi dichiarandosi affiliato, anche se conosce i locali, in quanto non
puo sapere da chi & costituita la Copiata". Il battesimo degli affiliati "I
vertici dell'organizzazione", continua, "sono particolarmente attenti al
rischio degli infiltrati, e anche per questo il rito dell'affiliazione € un
momento cardine. Tali affiliazioni", riferisce I'ex boss, "possono avvenire
sia nel locale sia in ogni altro posto, con la differenza che si definisce
affiliazione di Societa quando & conclusa altrove, per esempio in carcere.
Qualunque sia il luogo prescelto, I'affiliazione viene chiamata "rimpiazzo",
per indicare che il soggetto sostituisce un picciotto nella Onorata Societa,
oppure "taglio della coda", per specificare il passaggio da contrasto,
soggetto che secondo tradizione cammina sollevando polvere, a picciotto,
il quale cammina su un tappeto di erba e fiori. Ogni nuovo affiliato", dice
I'ex boss, "deve avere sette affiliati che lo presentano, e uno di loro
garantisce nel bene e nel male introducendolo davanti al Circolo
Formato: un gruppo composto da sette affiliati, dal Capo Bastone, dal
Contabile e dal Crimine. Nel caso di cerimonia in carcere, gli affiliati sono
sempre sette, con uno che nell'occasione funge da Capo Bastone. Per il
resto la procedura & simile. Prima del saluto, tutti gli affiliati devono
mettersi seduti a semicerchio con le braccia conserte, che non possono
sciogliere per alcun motivo. Solo il Capo Bastone pud muoversi
liberamente, ed € lui che apre la riunione parlando in dialetto calabrese.
Il dialogo che segue lo riferisco qui in italiano per ragioni di chiarezza e
sintesi: lo stesso motivo per cui usero la sigla C.B. per Capo Bastone, A.
per Assemblea e N.A. per nuovo affiliato: C.B.: "Buon vespero". A.:
"Buon vespero". C.B: "Siete conformi?". A.: "Siamo conformi". C.B.: "Su
che cosa?". A.: "Sulle regole di Societa". C.B.: "Nel nome dell'arcangelo
Gabriele e di sant'Elisabetta, il circolo di societa € formato. Cid che si dice
in questo circolo a forma di ferro di cavallo qua si dice e qua rimane. Chi
parla fuori da questo luogo & dichiarato tragediatore a suo carico e a
discarico di questa societa. Siamo qui riuniti per affiliare un contrasto
onorato che si e distinto per virtu e umilta. Per lui si fa garante... (e
indica I'affiliato che garantisce la presentazione). Se qualcuno dei
presenti ha obiezioni, le faccia adesso oppure taccia per sempre.
Introducete il contrasto onorato!". Dopodiché, il Capo Bastone chiede
all'aspirante affiliato: "Chi siete? E che cosa volete?". Il nuovo affiliato
risponde pronunciando il proprio nome e cognome. E aggiunge: "Cerco
sangue e onore". C.B.: "Sangue per chi?". N.A.: "Per gli infami". C.B.:
"Onore per chi?". N.A.: "Per I'Onorata Societa!". C.B.: "Siete a
conoscenza delle nostre regole?". N.A.: "Sono a conoscenza". C.B.:
"Prima della famiglia, dei genitori, delle sorelle, dei fratelli, viene



I'interesse e I'onore della Societa. Essa da questo momento € la vostra
famiglia, e se commetterete infamita sarete punito con la morte. Come
voi sarete fedele alla Societa, cosi la Societa sara fedele a voi e vi
assistera nel bisogno. Questo giuramento pud essere infranto solo con la
morte: siete disposto a questo? Lo giurate?". N.A.: "Lo giuro nel nome
dell'arcangelo Gabriele e della sacra corona dell'Onorata Societa. Da
guesto momento la mia famiglia siete voi, sard sempre fedele e solo la
morte potra allontanarmi. Mi rimetto a voi per macchie d'onore, tragedie
o infamita, a mio carico e a discarico di tutta la Societa. Se fardo uno
sbaglio verrd punito con la morte". Sentite e approvate queste parole",
spiega l'ex boss, "il Capo Bastone punge con un ago o un coltello l'indice
destro del nuovo affiliato, facendo cadere qualche goccia di sangue sopra
I'immagine di una delle sante di riferimento. Accende poi una candela
posta sul tavolo, e prende il dito del nuovo affiliato tenendolo qualche
secondo sopra la fiamma prima di bruciare I'immagine della santa. Infine
dice: "Come il fuoco brucia questa sacra immagine, cosi brucerete voi
qualora vi macchiate di infamita. Se prima vi conoscevo come un
contrasto onorato, da ora vi riconosco come picciotto d'onore". In quel
momento il contrasto onorato & riconosciuto affiliato coi diritti e i doveri
della 'ndrangheta, per cui fa il giro degli altri affiliati seduti e da due baci
sulle guance a tutti, riservandone tre al Capo Bastone. Dopodiché,
mentre sta per uscire dalla stanza, gli si avvicina il garante per
comunicargli i nomi della Copiata a cui deve fare riferimento. E I'ultimo
atto della cerimonia, che si conclude con le parole del Capo Bastone
rivolte al Circolo Formato: "Abbiamo un nuovo uomo d'onore. La Societa
ha formato. Il circolo & sciolto. Buon vespero". E I'Assemblea risponde
augurandogli a sua volta buon vespero". Donne consigliere e donne
sottomesse "Molto potrei dire anche riguardo al rito di affiliazione che
avviene in carcere", racconta I'ex boss della 'ndrangheta, "ma c'é un altro
aspetto che voglio chiarire qui, ed & il ruolo delle donne
nell'organizzazione, assai diverso da quello consueto nella societa
contemporanea. La donna", dice, "familiare o fiancheggiatrice di un
affiliato, € in ogni caso sottomessa alle decisioni della Famiglia € non puo
essere un'affiliata. Nel caso in cui si organizzi una riunione di 'ndrangheta
nella sua abitazione, per esempio, non puo essere presente, ma svolge
solo la funzione di vivandiera. Una regola ben nota alle dirette
interessate, che infatti non devono mai manifestare curiosita riguardo alle
discussioni o alle attivita del marito, adeguandosi tacitamente a questo
ruolo in ombra. Certo", precisa I'ex boss, "con il passare degli anni le
cose sono un po' cambiate, e anche la donna di 'ndrangheta & diventata
meno remissiva nei confronti dell'uomo. Sempre piu si sta affermando
come confidente del proprio uomo e ne custodisce i segreti. Alcune mogli
di Capi Bastone sono prodighe di consigli nelle situazioni piu difficili, e la
nipote del Capo Bastone di Nicastro € arrivata ad ammazzare I'uomo che
I'aveva sedotta e abbandonata, vendicando cosi il suo onore. Un episodio
di orgoglio femminile anni fa impensabile, ma che anche oggi va
considerato come l'eccezione a conferma della regola". Da La Marmora a
Garibaldi "Nessuna donna", dice I'ex boss, "puo infatti acquisire
informazioni sulla struttura della 'ndrangheta, e tantomeno sapere come



opera. Uno dei segreti dell'organizzazione, ad esempio, & la suddivisione
in due livelli, uno Minore e uno Maggiore. Il primo raggruppa picciotti,
camorristi e sgarristi, mentre il secondo & costituito da santisti, vangeli,
quartini, quintini e associazione. Quest'ultimo ramo include il medaglione,
che ¢ il massimo livello della 'ndrangheta ed & rappresentato da un
medaglione in oro indossato dai vertici di turno. In origine i capi con i
medaglioni erano nove, dei quali cinque con "diritto" (la possibilita di
trasmetterlo a chi lo merita) e quattro con "vincolo" (nel senso che dopo
la morte il medaglione torna alla Societa). Il passaggio dal livello Minore a
quello Maggiore", continua I'ex boss, "é rappresentato dalla Chiave d'oro,
che secondo la leggenda & sepolta in fondo al mare e puo essere raccolta
solo dai santisti. Durante una loro riunione, I'affiliato che deve passare da
sgarrista definitivo a santista riceve questa chiave, e resta in suo
possesso fino a quando la Maggiore di San Luca sancisce il passaggio
finale. Ottenuto il benestare, il nuovo santista restituisce la chiave nella
cosiddetta riunione dei sette santisti, dopodiché il responsabile della
Santa gli recita in calabrese la formula rituale davanti a una pistola e a
un fazzoletto di seta annodato: "Giusto appunto questa sera non faccio
altro, nella solitudine e nel silenzio di questa santa notte illuminata dalla
luce delle stelle e dallo splendore della luna, che formare questa santa
corona costituita dal capo santista, il sottocapo, il maestro di giornata e
la Santa distaccata. Passo alla votazione e al giuramento: giuro su
quest'arma e di fronte a questi saggi compagni di Santa di rinnegare la
Societa, di rinnegare la Societa di sgarro e qualsiasi altra organizzazione,
e di far parte della Santa corona e dividere sorte e vita con questi nuovi
fratelli". A quel punto, il nuovo santista afferma di accettare le regole".
"Il tutto"”, spiega I'ex boss, "ha un'evidente radice massonica e un
profondo legame storico. I personaggi di riferimento dei santisti sono il
generale Alfonso La Marmora come stratega di battaglia e il generale
Giuseppe Garibaldi come combattente per la liberta e la giustizia. Il
compito dei santisti non € di azione, ma di pensiero e organizzazione. Le
loro riunioni si tengono nelle notti stellate perché loro sono le stelle, e il
loro alto livello di potere s'intuisce dal modo in cui il piu anziano introduce
gli incontri: "Buon vespero, saggi compagni", dice. "Siamo qui riuniti per
comporre e per scomporre cid che viene discusso, possiamo dire e fare
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quello che ad altri non & permesso"". "Altrettanto determinante, se non
di piu, € il ruolo di chi ha la dote di vangelo, creata allorché alcuni
santisti misero in discussione la validita del riferimento al generale La
Marmora in quanto militare", racconta I'ex boss. "In polemica con questo
richiamo, fu istituita un'altra dote per differenziarsi, che venne appunto
chiamata vangelo, e di cui fanno parte personaggi definiti eccelsi della
'ndrangheta, conoscitori dei diritti e dei doveri della Onorata Societa e
dotati di mansioni decisionali al massimo livello. Io stesso", riferisce I'ex
boss, "ho raggiunto questo livello, e quindi posso testimoniare che le
figure religiose di riferimento sono tutti gli apostoli e i santissimi Pietro e
Paolo, mentre le figure storiche sono Giuseppe Mazzini come fondatore e
promotore delle societa segrete in genere, e Camillo Benso conte di

Cavour, somma mente di statista".






